18歲那一年,伊能靜遇見了大她7歲的庾澄慶。
眉目俊朗,眼神堅毅,一個對視便讓少女們甘愿不顧一切跟著他浪跡天涯。
因為差不多同期出唱片,參加同一個活動,所以他們回程時恰好被安排坐一輛車。
臺上張狂的大男孩,私底下卻很安靜,好似活力都交付給了音樂,無暇社交。
臨下車,他好像才終于醒過神來,記起至少該寒暄一句:你家住哪里?
她欣喜地以為這是對方搭訕的套路,下一秒便該提出送自己回家了,忙不迭丟給他一個地址。
只聽他默默念叨:“跟我家的方向剛好相反,好遠”,便頭也不回地走了......
空氣中微妙的心動信號,都能被他給輕易地忽略了去,遑論身后破碎一地的少女心了。
那時伊能靜不知道自己之后將會成為這個木頭男孩的初戀,從此與他牽手走過20余年的時光。
這20余年里,一半是不為人知的地下戀情,另一半則是風雨飄搖的婚姻生活。
雙魚座少女幻想中的浪漫轟烈,在這段戀情中無跡可尋。
一個是搖滾才子,一個是偶像歌手,事業尚未起飛便大張旗鼓地談戀愛,經紀公司第一個不同意。
這也與庾澄慶的想法不謀而合。
他出生在一個顯赫家庭,從小家教便很嚴格。
爺爺庾恩錫創辦了亞細亞煙草公司,不僅是有名的實業家,還曾官至市長級別。
父親庾家麟曾赴法國留學,后亦曾涉足政界;母親張正芬則是紅極一時的京劇名伶。
庾家昔日舊宅是一座典型的中國園林,被喚為“ 庾園”,至今仍是云南省重點保護文物。
而庾澄慶又是家中三代單傳獨子,集萬千寵愛于一身,簡直是名門望族小少爺模板。
但他沒有長成一個紈绔子弟,反而生活作息都很規律,只是把叛逆與棱角都藏在音樂里。
聽過母親吊嗓子,看過她驚艷亮相,庾澄慶雖自小便少不了耳濡目染國粹之精華,學生時代卻是把一門心思都放在了搖滾樂上。
也許至今都無法習慣兒子的“破鑼嗓子”嘶吼,但見他如此堅持,家里亦不反對他玩音樂。
庾澄慶后來進入娛樂圈搞音樂雖非玩票性質,但有家里人作后盾,自然不必操心經濟問題。
而伊能靜跟他則是兩個世界的人。
父親在她出生那年離家出走,拋下6個女兒和不知所措的妻子。
從小在養父母家生活,小學時寄住在香港大姐家,中學跟隨二婚母親去日本。
本該無憂的童年,伊能靜卻在顛沛流離中度過。
當年在日本上學時,她還曾因長得漂亮而被同學霸凌。
就因為校園男神對她有幾分好感,下課后她的書包被劃破,裙子被撕爛,身上多處淤傷。
16歲那年,她被樂壇大哥劉文正相中,對方問她是否有意愿簽約做歌手。
于是伊能靜瞞著母親,用刷盤子掙的錢換了一張飛臺灣的單程機票。
當大她7歲的庾澄慶為創作瓶頸所困時,她只顧得上滿足最基本的生活所需。
父親去世后留下千萬臺幣債務,伊能靜把十年間所賺的錢全都交給了家人。
雖然一出道就大受歡迎,她卻不敢飄起來,時時計算著每一場演出能掙多少錢,夠還多少債。
劉文正曾對她說,“Annie,等賺夠了錢,就去享受自己的生活吧?!?/p>
可是在找尋失去的自我之時,身邊不知何時多了個庾澄慶。
善良溫暖的庾澄慶就像是一座港灣,伊能靜不止一次萌生出??恐?。
入行好幾年了,她已經開始厭倦日復一日的工作,忽然很想和身邊這個人結婚過一生。
起初,只覺得每一個不曾公開的日子都像是偷來的。
熱戀中的小情侶會一起牽手逛街,而他們連出門看電影的次數都屈指可數,還得各自買票,一前一后進場。
因為“怕麻煩”,庾澄慶從來不會和女友一起過夜,或是帶她出席好友聚會,12點之前一定會回父母家。
因為彼此工作都很忙,他們曾有三個月沒有見面,伊能靜收工之后回到空蕩蕩的家總有種悵然若失之感。
伊能靜原本在香港和日本也發展得不錯,臨續約時卻干脆地拒絕,因為不想離開男友太久。
相比起伊能靜一頭扎進這段感情的熱烈,庾澄慶的態度一直不甚明朗。
初期根本不在媒體面前提及,似乎是覺得二人的感情還不穩定,不想讓外界指手畫腳。
中期開始覺得能適度談一下,卻仍不愿意稱對方為正牌女友,只替換成曖昧的好朋友。
依著女方恨不能和全世界分享甜蜜熱戀的性格,抱持這遮遮掩掩姿態的庾澄慶早該出局。
這么多年守著一段不被承認的戀情,如果有一天分手了也不過是把過往歲月攔腰斬斷,這一段戀情于這世界便不復存在了。
但他只是不說而已。
他們倆第一次去看演唱會的門票,多少年后還安靜地躺在抽屜的角落里。若不是她某天心血來潮翻開,也許這仍將是個秘密。
有一段時間她曾決心另覓良人,卻發現滿腦子還是那個沉默的木頭樁子,一回頭才發現他始終在原地不曾離開。
她曾因長腫瘤要開刀,醫生說如果是惡性的就要拿掉子宮,他說“生命比較重要”。當即下決心無論結果如何都要娶她,照顧她一輩子。
非典肆虐時期,因為怕感染小孩,他讓她別回家住。她當下心里有些難過,卻在入住飯店時發現他竟跟過來一起睡。
在一起那么多年,他當然理解女友對于名分的渴求,畢竟古人有言:“士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也?!?/p>
若是感情真正穩定下來,結婚自然是水到渠成的事情,但早幾年她卻是把婚姻當成是逃避現實的出口,并非出自真心。
所以他從來不會頭腦一熱便答應,而是會不近人情地拒絕,然后冷靜地給出自己的分析。
90年代,張學友因為翻唱《讓我一次愛個夠》而認識庾澄慶,兩人后來成了多年好基友。
歌神曾這樣評價老友:“他在某種程度上和我很像,不會完全敞開自己,是負責任、悶騷的人?!?/p>
直到2000年,庾澄慶和伊能靜在美國注冊結婚,這場持續10多年的地下戀才畫下圓滿句號。
沒有盛大婚禮,沒有豪華鉆戒,只有男方家人和朋友在場見證簡單的宣誓環節,以及一張隨意拍下的照片。
從結婚到生子的兩年間,是伊能靜最幸福的日子。
雖然公布結婚消息后,很多人在意外之余甚至會覺得伊能靜配不上哈林。
哈林在圈中的女人緣實在是很好,小S和一眾小姐妹都是他的迷妹。
某次伊能靜來上節目時,小S也不懼在她面前瘋狂輸出彩虹屁:“我覺得哈林哥實在是好男人到一種就是怎么可能的地步?!?/p>
就連一向很懂人情世故的蔡康永也忍不住開麥:“他的音樂風格怎么忍受你的風格?”
盡管外界流言蜚語不止,但他們彼此相愛,并且終于不懼在鏡頭前表達。
伊能靜找到了一種新的方式去彌補早些年沒有影像或相片記錄的戀愛日常。
2002年,她推出散文作品《生死遺言》,細數兩人在一起的點滴。
一經上架便大半年雄踞暢銷書排行榜第一名,足可見萬千讀者有多好奇。
她說:“有生之年,在我有生之年,我一定要比你多活一天。我會幫你安葬,讓你安心,不受失去的苦痛,然后我再陪伴你?!?/p>
這愛意何其洶涌與熱烈。
2003年,庾澄慶推出新專輯《哈林天堂》,著眼身邊微小的幸福。
主打歌《春泥》的填詞人便是妻子伊能靜。
“其實之前她就在我的專輯中寫過幾首歌,但是都是用本名吳靜怡,現在終于能用伊能靜填詞?!?/p>
終于公開的興奮與塵埃落定的喜悅,滿得要從文字和音符里溢出來。
只是沒想到糾纏了20多年,庾澄慶和伊能靜卻還是以離婚收場。
多數傳聞都把婆婆張正芬看作是這段破裂婚姻關系中的惡人。
據說當時同意伊能靜嫁進庾家只有一個條件,那就是必須和婆婆一起住。
而婆婆卻常常因為門第偏見和毫無原則地溺愛兒子,而處處為難兒媳婦,讓她找不到一點歸屬感。
融不進家庭生活也許是真,但伊能靜從未在媒體面前說過婆婆的不是。
2008年,一出“牽手門”又引爆婚外戀之說。
此前便一直有傳聞說黃維德和伊能靜疑似戀愛,如今又拍到了兩人戲外牽手照,要想洗清就難了。
黃維德當時有一個交往快20年的女友。為了安撫對方,他召開記者會說是伊能靜主動牽自己的手,他也是受害者。
“牽手門”過后不到一年,離婚聲明就來了。
此后,庾澄慶一直避談伊能靜,一心投入到自己尚且能掌控的工作中去。
而伊能靜再三強調離婚不是因為第三者介入,而是因為當時自己尚未從原生家庭的傷痛中恢復便匆匆結了婚。
她把哈林當做是救命的浮木,甚至以為和他結婚就能治愈所有傷痛,找到屬于自己的幸福。
但婚后她先是成了哈林的妻子,然后成了哈利的母親,卻忘了自己該是誰。
結束一段22年的感情本就不易,又要面對來勢洶洶的輿論討伐,伊能靜花了5年時間才整理好自己。
好在歲月待他們不薄,再出發時彼此都找到了新的歸宿。
人生下半段旅途,希望都能各自幸福。